Brindis

"There's no need to be kind to you
And the will to see you smile and belong has now gone,
It's not your birthday anymore."
Letra de la canción "It's not your birthday anymore" de Morrissey.

-Che, ¿Y te sentís mejor?- me preguntó Guille, mientras tomábamos una coca en la plaza Constituyentes.
-Sí-le respondí algo extrañado.
Giré mi cabeza apoyada sobre el tronco del árbol para verlo en la cara.
-Pero o sea, ¿No te sigue pasando eso que te pasaba?
Lo miro extrañado.
-Guillermo. No sé leer entre líneas, me cuesta ver lo implícito. Contame vos qué me pasa, ¿Fui el último en enterarme que tengo cáncer?
-Dejá de hacerte el pajero.-me dijo mientras tomaba un sorbo de coca.
-No me hago nada. No entiendo a qué viene tu pregunta.
-De la salida.
-¿De qué salida?

Stalin

Casi dos meses después de aquella despedida implícita, un nuevo cuatrimestre empezaba y con él, José volvería a mi vida cotidiana. Tomé aire y me senté en el patio a esperar la hora de la primera clase de la semana, mientras iban llegando algunos compañeros. Estaba exactamente en el mismo lugar que aquella tarde húmeda cuando me ignoró completamente. El lugar era el mismo, pero con el verano acercándose tímido, se percibía diferente. Y entonces entró en escena, serio como siempre y con una barba de varios días. Me miró directo a los ojos. Sin saber qué hacer, levanté la mano para saludarlo para que luego corriera la mirada y siguiera su camino. Los días sucesivos no serían diferentes.

Un sábado, mientras cursabábamos, un profesor nos hizo un test de orientación política. Terminado el test, el profesor nos dijo que para la clase siguiente teníamos que exponer las ideas de algún intelectual de la corriente contraria. Mi resultado no me sorprendió, intuía de antemano que obtendría un puntaje alto en libertad individual y uno bajo en libertad económica, un liberal de izquierda, digamos. Quien sorprendió fue José: Autoritario de izquierda. Obtuvo el puntaje más extremista, junto con otro compañero que casi era anarquista. Miré a José y no pude evitar hacerle un comentario.

Un año atrás

Un año atrás, la sombra del mandarino de Gabriela era insuficiente para que el sol violento de las tres de la tarde evitara que me quemara la piel y despertara de la primera gran borrachera de mi vida. Corrí los brazos de Julián y Gabriela que posaban sobre mi cuerpo, y me senté sobre la sábana sobre la que habíamos descansado. Y entonces, el zumbido. Julián y Gabi se incorporaron también. La frase "qué buena noche" fue unánime y sonreímos cómplices. Con Juli, fuimos hasta una panadería sobre Facundo Zuviría para comprar unos sánguches que nos sacaron del apuro. En el camino, Daniela nos avisaba que estaba yendo para la casa de Gabriela para hablar de aquella noche increíble.

Un año atrás, me puse una remera blanca estampada con el rojo, el fucsia, amarillo, violeta y verde más furiosos que encontré; y me tomé el quince para asar unas hamburguesas en lo de Gabriela. La remera al cuerpo me decía que los efectos de dos años de gimnasio se empezaban a notar. Más tarde, llegarían Julián y Daniela sin intuir que aquella sería la mejor noche de nuestras vidas.

Viaje

En el horizonte, casi invisibles, las montañas se diluían en el cielo amarillo del atardecer. Estaba llegando a Córdoba con la excusa de un congreso de tres días. Belén me esperaba ansiosa y me había mantenido entretenido durante el viaje relatándome una crónica de lo que pasaba por mensajes de texto: Se había caído en un pozo frente a Rodrigo, el chico que le gustaba; después me contó que Rodrigo y sus amigos lo único que hacían era hablar del congreso, que estaba más "insípido" que nunca y que se había gastado casi toda la plata en libros, por lo que las chances de salir con él esa noche, eran nulas.

Llegué en taxi al congreso donde Belén me esperaba para ponerme al tanto sobre las charlas, la acreditación, los libros y el resto del grupo. Después del acto de apertura, nos fuimos al departamento de mi hermano donde cociné unas pizzas para la cena.